고독서원: “견디기 어려울 때 시는 위안이었다.”

“좋은 시란 우리 마음에 맺혀 있는 어떤 매듭이 건드리지는 순간마다 다시 울려오는 법” -이인성 “나이 든 남자가 혼자 밥 먹을 때 울컥, 하고 올라오는 것이 있다. …… 이 세상 모든 찬밥에 붙은 더운 목숨이여 이 세상에서 혼자 밥 먹는 자들 풀어진 뒷머리를 보라” -황지우, ‘거룩한 식사’ 가운데” “아무도 사랑해 본 적이 없다는 거 언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서 내 뼈아픈 후회는 바로 그거다” -황지우, ‘뼈아픈 후회’ 가운데 시인 황지우는 1952년 전남 해남 출생했다. 본명은 황재우(黃在祐)(본명과 필명이 다른 이유가 한글 타자기의 오타에 의해 결정된 것이었다고 한다.) 서울대 미학과 및 서강대 대학원 철학과를 졸업했다.1980년 광주민주화운동에 가담한 혐의로 구속, 1981년 서울..

카테고리 없음 2022. 2. 12. 15:38

“하루 내내, 밤중 내내, 모든 일은-당신의 일, 우리 일, 그들의 일은 모두 정치이다.” -비스와바 쉼보르스카, ‘시대의 아이들’ “솟구치는 말들을 한마디로 표현하고 싶었다 있는 그대로의 생생함으로 그러나 어떻해?” -비스와바 쉼보르스카, ‘단어를 찾아서’ “시인에게 정말로 중요하고 의미 있는 시간은 따로 있었던 것이죠. 혼자 자신의 방으로 돌아가 문을 걸어 잠그고, 거추장스런 망토와 가면과 허례허식을 모두 벗어던진 채 고요한 침묵에 잠겨, 아직 채 메워지지 않은 종이를 앞에 놓고 조용히 자기 자신을 들여다보는 그런 순간 말입니다. “ -비스와바 쉼보르스카, ‘노벨상 수상소감 ‘ 가운데 정치가 중요한 시대의 자식들을 위해서 정확히 지금부터 10년 전 우리시대의 ‘심미적 지성’이자 ‘지식인들의 사상가’로..

카테고리 없음 2022. 1. 30. 15:16

“내 손가락과 엄지 사이의 펜 하나, 나는 이것으로 땅을 파리라. Between my finger and my thumb The squat pen rests. I’ll dig with it.” -시머스 히니(Seamus Heaney), ‘땅파기(Digging)’가운데 “내 손의 검지와 엄지 사이에 뭉툭한 펜이 놓여 있다; 권총처럼 편안하게. 내 창문 밑에선 삽이 자갈투성이 땅을 뚫고 들어갈 대 경쾌한 삐걱임 소리가 들리고, 나는 아버지가 땅을 파는 것을 내려다본다. 아버지의 힘을 준 엉덩이가 화단에서 내려갔다가 다시 올라오는 이십 년 전 감자 밭에서 율동적으로 허리를 굽혀 땅을 파던 모습을 본다. 투박한 장화가 삽 등에 놓여 있고 안쪽 무릎에는 삽자루가 지렛대처럼 굳게 놓여 있었다. 그는 길게 자란 감자..

카테고리 없음 2022. 1. 20. 15:18

…… 파괴된 내 안식처 위에 무너진 내 등대불 위에 내 권태의 벽 위에 나는 너의 이름을 쓴다 희망 없는 부재 위에 벌거벗은 고독 위에 죽음의 계단 위에 나는 너의 이름을 쓴다 회복된 건강 위에 사라진 위험 위에 회상없는 희망 위에 나는 너의 이름을 쓴다. 그 한마디 말의 힘으로 나는 내 일생을 다시 시작한다. …… 자유(自由)여. -폴 엘뤼아르의 ‘자유’ 가운데 코로나 확산이후 2번의 격리생활과 6번의 코로나 검사를 했다. 2차례 백신과 부스터 샷 덕분에 모두 음성 판정을 받았다. 또한 “얼굴없는 인간”의 삶과 거리두기 준수는 감기조차 접근하지 못할 정도로 철통 방역이 일상화된 시대에 살게 했다. 방역과 격리 그리고 거리두기로 인해 우리의 신체적 자유는 구속되었지만, 나름 벌거벗은 고독 속에서 정신의 ..

카테고리 없음 2022. 1. 18. 20:19

“오메, 단풍 들것네 장광에 골 붉은 감잎 날러오아 누이는 놀란 듯이 치어다보며 오메, 단풍 들것네.” -김영랑, ‘오메 단풍들것네’ ‘어머나 어머나 단풍들겠네~~’ 단풍을 예찬한 영랑의 시, ‘오메, 단풍들것네’를 요즘 트롯으로 부르면 아마도 이리 했으리라. 시인 이풍호는 가을 햇빛이 단풍으로 붉게 물들더니 이윽고 낙엽이 되어 내 발자국에 하나, 둘…고독으로 변한다고 노래했다. “가을 햇빛은 슬프게 내 눈 속으로 자취 없이 찾아들고 뒤돌아보면 쉬지 않고 흘러가는 날들이 잔잔히 내 발자국 위에서 하나, 둘... 고독으로 변신한다. “ -이풍호, ‘단풍유감’ 가운데 모든 나뭇잎이 꽃으로 변한다는 고독한 가을이다. 코로나 사대 로 새롭게 읽히고 있는 프랑스 현대 소설가 카뮈(Albert Camus)는 “가을..

카테고리 없음 2021. 10. 25. 14:29

“새로운 세대가 자신들의 인생을 헤쳐 나가는 데에 있어 무엇보다 중요한 건 자기 자신의 모습을 그대로 유지하는 것, 다시 말해 자신에게 솔직해지는 것임을 알려주고 싶었다.” -패티 스미스 “세상은 한 권의 책이다. 여행하지 않은 자는 단지 한 페이지만 읽은 것일 뿐.” -성 어거스틴 https://youtube.com/watch?v=XJCZca8YGjY&feature=share “여행은 그 자체가 한 권의 책이다 우리가 영상 속에 기억 속에 담아 둔 이미지들이 책의 각 페이지를 이룬다 책장을 넘기면 인생의 이야기가 펼쳐진다 우리는 인생의 새 페이지를 쓰고자 열망하고 탐험하고 새로운 광경이 펼쳐지길 원한다 새로운 소음 낯선 얼굴들 열어보지 않은 문 피라미드 우뚝 솟은 첨탑 고대의 시선 과거 문명의 힘찬 역..

카테고리 없음 2021. 10. 6. 16:21

산중은 차고 해도 기우는데 아득한 이 생각 누구와 함께 하랴 잠시 이상하게 우는 새 있어서 한암고목寒巖枯木까지는 안 되고 마네 -만해 한용운 ‘홀로 읊다獨唫’- ‘칠석’ 「차라리 님이 없이 스스로 님이 되고 살지언정, 하늘 위의 직녀성은 되지 않겠어요, 네 네.」 나는 언제인지 님의 눈을 쳐다보며 조금 아양스런 소리로 이렇게 말하였습니다. 이 말은 견우의 님을 그리우는 직녀가 일 년에 한 번씩 만나는 칠석을 어찌 기다리나 하는, 동정의 저주였습니다. 이 말에 나는 모란꽃에 취한 나비처럼, 일생을 님의 키스에 바쁘게 지나겠다는, 교만한 맹서가 숨어 있습니다 아아 알 수 없는 것은 운명이요, 지키기 어려운 것은 맹서입니다. 나의 머리가 당신의 팔 위에 도리질을 한 지가, 칠석을 열 번이나 지나고 또 몇 번을..

카테고리 없음 2021. 8. 14. 18:20

“孤島海中央 바다 가운데 뜬 외로운 섬 楚囚栫棘芒 가시 울에 둘러쳐진 죄수의 몸 月色不曾照 달빛도 비쳐든 적이 없는 곳 夏夜愁苦長 여름밤 몹시 길어 시름겹구나. 鑿壁無比隣 벽을 뚫어 봤자 이웃이 없으니 誰更振餘光 뉘라서 남은 빛을 비춰 주리요” —이행, ‘관솔불’ 에서— 유배문학은 대중독자들에게 잘 알려져 있지 않습니다. 유배문학 대부분이 한문학이래서 고문 접근이 용이하지 않았을 뿐 아니라, 독해가 쉽지 않은 고전문학의 장르라 전문가들 이외에는 독자층이 두텁지 않기 때문이기도 합니다. 그나마 다행스러운 것은 한국고전문학번역원에서 꾸준히 한문학 원전을 번역출간하고 있어서 한문으로 기록 전승된 우리 선인들의 별빛처럼 아름다운 글들을 이제는 한글로 읽을 수 있게 되었습니다. 특히 거제의 유배문학은 최근 고영화..

카테고리 없음 2021. 8. 5. 09:45