김영랑의 “찬란한 슬픔의 봄”
“나는 독을 차고 선선히 가리라 /
마금날 내 깨끗한 마음 건지기 위하여”
—김영랑, ‘독을 차고’ 가운데
“모란이 피기까지는
나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요
모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날
나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요
오월 어느 날, 그 하루 무덥던 날,
떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는
천지에 모란은 자취도 없어지고,
뻗쳐 오르던 내 보람 서운케 무너져느니
모란이 지고 말면 그뿐, 내 한해는 다 가고 말아,
삼백 예순 날 하냥 섭섭해 우옵내다
모란이 피기까지는
나는 아직 기다리고 있을테요,
찬란한 슬픔의 봄을
-김영랑 ‘모란이 피기까지는’
“찬란한 슬픔의 봄”이 가기 전에 반도의 땅끝마을 전남 ‘강진’을 다녀왔습니다. 지리산 바래봉에 철쭉 보러 집을 나섰다가 섬진강 물빛에 반해 강줄기 따라 내려가다보니 어느새 강진 ‘영랑생가’와 ‘세계모란공원’에 가닿고 말았네요. 아마도 “모란이 지고 말면 내 한해”도 갈 것 같았기 때문이었나 봅니다. 아니면 아직 오지 않은 나의 봄을 마중나간 것일지도 모르겠습니다.
보들레르는 그의 <악의 꽃>의 피날레 ‘여행(La Voyage)’에서 “진정한 여행이란 떠나기 위해 떠나는 것”이라고 말했지만, 이번 여행은 명확한 목적이 있는 여정이었습니다. 그 “찬란한 슬픔의 봄”을 보러 길을 떠났습니다.
강진’하면 만복산 기슭 동백숲에 자리잡은 다산초당과 백련사를 떠올리곤 합니다. 다산초당에서 백련사로 이어진 길을 따라 걷다가 멀리 펼쳐진 강진만을 바라보면서 인생의 절정기에 유배온 “찬란한 슬픔의 봄”과 같은 다산의 마음을 헤아리곤 했습니다. 그러나 다산의 진정한 전성기는 강진에서 시작했습니다. 그의 두 번째 정상이 강진의 삶이었습니다. 정조의 총애를 받던 ‘총신’ 다산은 정조 사후 신유박해로18년간의 유배생활 동안 6명의 핵심 제자를 키워 다산학파를 출범시켰고, <목민심서>, <경세유표>,<흠흠신서> 등을 포함한 <여유당전서>를 비롯해서 도합 600여권의 저서를 집필하였습니다. 그는 오늘날 한자발명 후 최고의 학자이자, 조선조 학문의 최고봉으로 숭앙받고 있습니다. 그리고 그는 유배해제 후에도 고향 경기도 광주(지금의 남양주)에서 글을 쓰며 안빈낙도, 유유자적하며 천수를 누리다 생을 마감했습니다.
다산은 중년에 닥친 고난을 “세속의 길에서 벗어나 진정한 학문을 할 수 있는 여가”라고 생각했으며, “강진에 귀양오기를 참 잘 했다. 강진이 내 고향 땅이 아니란 말 나는 믿지 않으리.” 라고 말할 정도로 강진의 삶은 그를 지금의 정약용으로 만든 “찬란한 슬픔의 봄”이 아니었나 생각합니다.
그러나 강진에 봄이 오면 ‘모란에 피기까지는’의 시인 영랑 김윤식을 생각합니다. ‘영랑의 생가’가 그곳에 있기 때문이지요. 강진에서 자라 시인이 된 영랑은 휘문고를 졸업하고 일본 청산학원에서 영문학을 공부하다가 관동대지진으로 귀국한 뒤 시작에 전념하던 중 숙명여자보통학교 출신 우리나라 ‘전설의 무희’ 최승희와 “이루어질 수 없는 사랑”에 빠집니다.
하지만 그들의 사랑은 혼인 직전에 양가의 반대에 부딪혀 끝내 ‘비련’으로 남습니다. 영랑이 그 사랑의 상실을 시로 옮긴 것이 바로 “찬란한 슬픔의 봄”을 노래한 명시 ‘모란이 피기까지는’ 입니다. “모란이 피기까지는/ 나는 아직 기다리고 있을테요 /찬란한 슬픔의 봄을”에서 ‘모란’이 바로 최승희였다고 합니다.
돌담에 소색이는 햇발같이/
풀 아래 웃음 짓는 샘물같이/
내 마음 고요히 고운 봄 길 위에/
오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다.
-김영랑, ‘돌담에 소색이는 햇발’ 가운데
“오매, 단풍 들것네.”/
장광에 골 붉은 감잎 날아오아/
누이는 놀란 듯이 치어다보며/
“오매, 단풍 들것네.”
—김영랑 ‘오매, 단풍 들것네’ 가운데
“북에 ‘소월’이 있다면 남에는 ‘영랑’이 있고”(이헌구), 평안도에 ‘김정식’이 있다면 전라도에는 ‘김윤식’이 있으며, 이북에 ‘진달래’가 있다면 이남에는 ‘모란’이 있다고 하지요. 변영로의 ‘논개’가 있다면, 김영랑의 ‘춘향’은 그에 못지 않습니다. 북에 백석과 김소월이 향토적 서정성을 맘껏 표현했다면, 김영랑은 박목월과 함께 남쪽의 향토적 서정시를 꽃피운 우리 시문학사의 대표적 서정시인입니다. 어느 비평가는 "언어의 격조가 높은 점에서는 영랑은 옥이요, 소월은 화강석이다. 소월의 그 많은 한과 노래는 영랑의 옥저(옥피리)의 여운에 미치지 못하는 바 없지 않다"(이헌구)라고까지 영랑을 높이 평가했지요. 영랑은 ‘돌담에 소색이는(속삭이는) 햇발같이’에서 처럼 잘 갈고 다듬어진 언어에 섬세하고 영롱한 서정을, ‘오매, 단풍 들것네’와 같은 시에서 처럼 찰지고 착감기는 전라도 방언에 담아낸 ‘언어 조탁(彫琢, 갈고 닦음)의 대가’라고 불리워지기도 합니다.
내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는
강물이 흐르네
도처오르는 아침 날빛이 빤질한 은결을 도도네
가슴엔 듯 눈엔 듯 또 핏줄엔 듯
마음이 도른도른 숨어 있는 곳
내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는
강물이 흐르네
—김영랑, ‘끝없는 강물이 흐르네’ 가운데
이 시에서 “도처오르는 아침 날빛이 빤질한 은결을 도도네/.... 마음이 도른도른 숨어 있는 곳” 이란 싯구에는 정겨운 토속적인 남도 어휘의 조탁을 있는 그대로 보여줍니다. 바로 이러한 영랑의 언어적 기교는 그가 좋아했다는 영국의 낭만주의 시인 존 키이츠(John Keats)의 섬세하고 투명한 감성의 세계를 고운 심성으로 노래하는 탐미주의적 시적 언어와 맞닿아있습니다.
또한 김영랑은 늘 문학의 진실성과 겸허한 마음을 강조했습니다. 그는 후배 ‘신인에게 주는 글’에서 가치있는 작품이란 “인간을 진심으로 걱정하고 아끼는 태도”를 담아 내야한다고 말했지요. 그리고 그는 후배들에게 문인의 조국은 문학에 있다고 말하면서 문인은 작품으로 평가받아야 한다고 상기시켰습니다.
우리에게 너무나 잘 알려진 ‘모란이 피기까지는’과 ‘돌담에 소색이는 햇발같이’와 같은 시를 통해서 우리는 김영랑을 향토적 서정성을 노래한 순수서정시인으로만 이해하고 있습니다. 그러나 김영랑은 1938년부터 1940년까지 윤동주와 이육사, 한용운으로 대표되는 민족저항시인의 반열에 오를 만큼 후기에는 우리말의 아름다움을 살리면서도, 춘향의 님을 향한 일편단심 ‘독(毒)’을 품은 시어로 항일 저항시를 많이 썼습니다.
큰 칼 쓰고 옥(獄)에 든 춘향이는 제 마음이 그리도 독했던가 놀래었다 성문이 부서져도 이 악물고 사또를 노려보던 교만한 눈 그 옛날 성학사(成學士) 박팽년(朴彭年)이 오불지짐에도 태연하였음을 알았었니라 오! 일편 단심(一片丹心) 원통코 독한 마음 잠과 꿈을 이뤘으랴 옥방(獄房) 첫날밤은 길고도 무서워라 서름이 사무치고 지쳐 쓰러지면 남강(南江)의 외론 혼(魂)은 불리어 나왔느니 논개(論介)! 어린 춘향을 꼭 안아 밤새워 마음과 살을 어루만지다 오! 일편 단심(一片丹心) 사랑이 무엇이기 정절(貞節)이 무엇이기 그 때문에 꽃의 춘향 그만 옥사(獄死)한단말가 지네 구렁이 같은 변학도(卞學徒)의 흉칙한 얼굴에 까무러쳐도 어린 가슴 달큼히 지켜주는 도련님 생각 오! 일편 단심(一片丹心) 상하고 멍든 자리 마디마디 문지르며 눈물은 타고 남은 간을 젖어 내렸다 버들잎이 창살에 선뜻 스치는 날도 도련님 말방울 소리는 아니 들렸다 삼경(三更)을 세오다가 그는 고만 단장(斷腸)하다 두견이 울어 두견이 울어 남원(南原) 고을도 깨어지고 오! 일편 단심(一片丹心).
—김영랑, ‘춘향’
예컨대, ‘독을 차고’, ‘거문고’, ‘두견’ 그리고 일제하 마지막 시 ‘춘향’ 등 우리에게 비교적 잘 알려지지 않은 비장하고 결연한 작품들에서는 우리 언어의 아름다움을 견결히 유지하면서 일제에 저항하는 치열함을 보여주고 있습니다. 영랑은 창씨개명을 강요하며 한국어 사용을 전면 금지됐던 일제 강점기후반인 1941년부터 광복 이전까지의 문화통치기간에 언어마저 “빼앗긴 들에도 봄이” 올 수 없기에 아에 글을 접고 침묵의 공간으로 들어가버렸습니다.
식민치하에서 '독을 차고' 살며 고독하고 외로왔던 영혼 김영랑은 일제의 회유와 협박이 견딜 수 없을 만큼 심해지자 절필을 선언했고, 1940년 ‘춘향’을 마지막으로 해방이 될 때까지 단 한 편의 시도 발표하지 않았습니다. 그러나 그의 마음 속에는 시 ‘춘향’에서 보여주듯이 조국에 대한 “오! 일편 단심”이 깊이 자리잡고 있음을 알 수 있습니다. 시인으로서 언어를 빼앗긴 그의 일편단심은 소리를 낼 수 없는 “기린”에 빗댄 시 ‘거문고’에 잘 나타나 있습니다.
검은 벽에 기대선 채로
해가 스무 번 바뀌었는디
내 기린(麒麟)은 영영 울지 못한다.
.......
바깥은 거친 들 이리떼만 몰려다니고/
사람인양 꾸민 잔나비떼들 쏘다니어/
........
문 아주 굳이 다도 벽에 기대선 채
해가 또 한 번 바뀌거늘
이 밤도 내 기린은 맘 놓고 울들 못한다’
—김영랑, ‘거문고’ (1939)가운데
시대를 잘못 만나 영영 제 곡조를 잃어버린 시인의 처지를 민족 악기 ‘거문고’에 비유하면서, 침묵하는 거문고는 상서롭게 태어났지만 제 마음대로 울지 못하는 동물 “기린”에 빗대었지요. 영랑은 이 시에서 “이리떼”와 “잔나비떼”는 일제 총독부 관리와 친일파 앞잡이들을 각각 상징하며 그들이 득세한 식민지 조국의 현실을 보여줍니다. 우리의 가락과 선율을 잊은 거문고의 운명은 곧 나라를 잃은 민족 전체의 불행과 맞닿아 있습니다.
시인은 이러한 엄혹한 상황에도 어떤 고난과 위험이 닥쳐올지라도 “마금날 내 깨끗한 마음 건지기 위하여” “나는 독을 차고 선선히 가리라”고 굳게 맹세합니다.
내 가슴에 독(毒)을 찬 지 오래로다 /
아직 아무도 해한 일 없는 새로 뽑은 독 /
벗은 그 무서운 독 그만 흩어버리라 한다 /
나는 그 독이 선뜻 벗도 해할지 모른다 위협하고
.......
허나 앞뒤로 덤비는 이리 승냥이 바야흐로 내 마음을 노리매 /
내 산 채 짐승의 밥이 되어 찢기우고 할퀴우라 내맡긴 신세임을 /
나는 독을 차고 선선히 가리라 /
마금날 내 깨끗한 마음 건지기 위하여.”
—김영랑 <독(毒)을 차고> 가운데
우리말의 감미로운 아름다움을 드러내는 데 고심했던 영랑이 “이리 승냥이” 짐승에게 뜯기더라도 “가슴에 독을” 차겠다 고한 이유는 바로 이 때문입니다. 처음 시를 쓸 때의 결의를 스스로 저버리지 않기 위함이었습니다. 그가 시인으로 데뷔했던 문집 <시문학>의 후기엔 “떠나가는 배”로 잘 알려진 동인 박용철 시인의 이런 말이 적혀 있습니다.
우리는 시를 살로 새기고 피로 쓰듯 쓰고야 만다. 문학의 성립은 그 민족의 언어를 완성시키는 길이다’ —박용철
영랑은 추한 세상에 빌붙어서 목숨을 구걸하는 식민 권력에 빌붙어사는 세태를 비관·비판하면서, 자신은 “일편단심” “독을 차고” 자신의 정체성을 “신선히” 지키려 힘썼습니다. 영랑이 초기작부터 유독 '내마음'이라는 단어를 자주 사용한 것은 아름다운 우리말을 잘 갈고 닦아 자연과 세상을 노래하며 식민 상황에 처한 한과 분노의 마음을 다스렸던 것입니다.
한마디로 영랑의 시는 키이츠의 “잘 빚은 항아리”처럼 언어로 빚어낸 민족의 정체성의 승화인 것입니다. 그는 이름과 언어마저 빼앗긴 문학적 고립과 고독 속에서 마침내 침묵의 “독을 차고’” 맙니다. 영랑은 1941년 ‘춘향’을 마지막으로 해방이 올 때까지 붓을 꺽었던 것입니다. 여기서 ‘독’이란 곧 그 정체성을 절대로 빼앗기지 않겠다는 결기에 찬 시인의 선언입니다. 그의 ‘독’은 “뼈 있는 지성인의 서릿발 같은 지조”(박두진)이자 “칼날”처럼 빛나는 “섬광”이었던 것입니다.
끝으로 영랑은 1945년 광복을 맞이하자, 우리 민족이 스스로 일궈낸 독립이 아니라, 주어진 해방과 분단된 조국 현실인식에 대하여 이렇게 경고합니다.
‘오! 친구야 현실은 무섭고 괴롭도다.
이 세대에 태어난 불쌍한 천재들이 허덕이다 못해 모조리 변통하지 않았더냐. 사람으로 살려면 오로지 떳떳해야 시원하고, 그러려니 현실이 아프고 그래 우리는 어린 자식들을 두고 차마 눈을 못 감고 가는 게지.’
—김영랑 수필 ‘두견과 종다리’ 가운데
영랑은 조국의 광복은 기쁘지만, 다른 한편으로는 “현실은 무섭고 괴롭다”고 경계합니다. 그럼에도 불구하고 그는 희망차고 밝게 조국의 청년들에게 더 넓은 세상으로 나가 겨레의 웅혼한 기상을 펼칠 것을 노래하기도 했습니다. 그의 시 “바다로 가자”에서 영랑은 해방된 조국에 대한 벅찬 기쁨과 희망을 이야기하면서 현실 참여 의욕을 보이기도 합니다.
“바다로 가자 큰 바다로 가자
우리 인제 큰 하늘과 넓은 바다를 마음대로 가졌노라
하늘이 바다요 바다가 하늘이라
바다 하늘 모두 다 가졌노라
옳다 그리하여 가슴이 뻐근치야
우리 모두 다 가자구나 큰 바다로 가자구나
창랑을 헤치고 태풍을 걷어차고
하늘과 맞닿은 저 수평선 뚫으리라
큰 호통하고 떠나가자구나
바다 없는 항구에 사로잡힌 마음들아
툭 털고 일어서자 바다가 네 집이라
우리들 사슬벗은 넋이로다 풀어놓인 겨레로다
가슴엔 잔뜩 별을 안으렴아
손에 잡히는 엄마별 아기별
머리 위엔 그득 보배를 이고 오렴
발 아래 좍 깔린 산호요 진주라
바다로 가자 우리 큰 바다로 가자”
-김영랑 ‘바다로 가자’
그러나 해방정국의 불안한 분단 상황을 본 영랑은 완전한 자립을 이루지 못한 조국의 탈식민 상황을 ‘찬란한 슬픔의 봄’이라 여기며 괴로워 하다가 1950년 한국전에서 유엔군에 맞서며 후퇴하던 인민군이 쏜 유탄에 맞아 48세를 일기로 안타깝게 생을 마감합니다.
이렇듯 영랑의 “찬란한 슬픔의 봄”은 초기에는 ‘이루지 못한 비련의 사랑’이었다가, ‘언어마저 빼앗긴 식민 현실’이기도 하였으며, 그리고 ‘미래가 불투명한 해방정국의 조국의 불안한 상황’이기도 했습니다.
그리고 영랑의 시를 읽는 우리가 이제 보내야만하는 “찬란한 슬픔의 봄”은 우리 모두에게는 아직 꿈을 이루지 못한 사람들의 봄이기도 할 것입니다.영랑의 “찬란한 슬픔의 봄”은 역사의 강물을 따라 흘러갑니다. “내 마음의 어딘 듯 한편에 끝없는 강물이 흐르”듯 모두의 “찬란한 슬픔의 봄”이 흘러가고 있습니다. 그러나 언젠가는 지금 우리가 겪고 있는 코로나의 슬픈 봄을 지나 우리들의 ‘모란’이 다시 활짝 피어날 것을 믿습니다.
———————
어느덧 오월입니다. 영랑의 ‘오월’을 같이 읽습니다.
‘오월’
들길은 마을에 들다 붉어지고
마을 골목은 들로 내려서자 푸르러졌다.
바람은 넘실 천(千)이랑 만(萬)이랑
이랑 이랑 햇빛이 갈라지고
보리도 허리통이 부끄럽게 드러났다.
꾀꼬리는 엽태 혼자 날아볼 줄 모르나니
암컷이라 쫓길 뿐
수놈이라 쫓을 뿐
황금빛 난 길이 어지럴 뿐
얇은 단장하고 아양 가득 차 있는
산봉우리야 오늘 밤 너 어디로 가 버리련?
<문장>(1939)