고독서원: “견디기 어려울 때 시는 위안이었다.”

“인간은 바닷가 모래사장에 그려 놓은 얼굴처럼 사라질지 모른다. Man would be erased, like a face drawn in sand at the edge of the sea.” —푸코, 사랑이 폐지되었다, 보건의 명분으로. 그리고 보건이 폐지될 것이다. 자유가 폐지되었다, 의학의 명분으로. 그리고 의학이 폐지될 것이다. 신이 폐지되었다, 이성의 명분으로. 그리고 이성도 폐지될 것이다. 인류가 폐지되었다, 생명의 명분으로. 그리고 생명이 폐지될 것이다. 진실이 폐지되었다, 정보의 명분으로. 그러나 정보는 폐지되지 않을 것이다. 헌법이 폐지되었다, 긴급 상황의 명분으로. 그러나 긴급 상황은 폐지되지 않을 것이다. Love has been abolished in the name of healt..

카테고리 없음 2021. 8. 3. 17:32

“한 알의 모래에서 세상을 보고, 한 송이 들꽃에서 천국을 본다” -윌리엄 블레이크 “과거는 지성의 영역 밖, 그 힘이 미치지 못하는 곳에, 우리가 꿈에도 생각하지 못했던 어떤 물질적인 대상 안에 숨어 있다.” -마르셀 프루스트 “새빨간 꽃잎, 원형의 초록 잎사귀, 햇빛을 향해 온 몸을 세우는 꽃” -나탈리 골드버그 장마가 본격적으로 시작되어 구름이 잔뜩 낀 하늘, 아침에 일어나 보니 창가에 빨간 제라늄꽃이 고독하게 피었습니다. 바로 제 코앞에 말입니다. 그나마 구름에 차단된 한줄기 옅은 빛이라도 온몸으로 흡수하려고 성이 잔뜩 난 것처럼 몸을 창쪽으로 향해 서있습니다. 창가에 놓아두는 이유는 화사한 꽃을 보기 위한 목적도 있지만, 꽃을 이용해 방충 효과까지 얻기 위한 것도 있다고 합니다. 모기를 쫓는 식..

카테고리 없음 2021. 7. 7. 08:37

“예술이 세상을 아름답게 만들 수 있을까? … …예술은 짐짓 아닌 듯, 감춰진 욕망이다 천박한 자본을 무시하지만 자본을 꿈꾼다 비루한 욕망을 비판하지만 욕망을 꿈꾼다 대의와 낭만으로 자긍심에 취하지만 버겁다 자정 넘게 어우러진 음주의 환희와 연대가 찬 새벽 두통으로 잠이 깼을 때 깨달았어야 했다 … 예술이 눕고 일어선 자리를 보고 알았다 예술도 그저 또 하나의 남루한 세계 세상을 빛나게 하는 높음이 아니라는 것을 알았다” —장적, ‘예술은 예술인가’ 가운데 짧은 여행을 다녀오니 기다려온 장적 시인의 신작 시집, (2021)가 마침내 내 소박한 책상 위에서 앉아 있었다. 출판사 소개글에 올라온 몇몇 시들을 먼저 읽어본 터라 시집에 담긴 다른 시들과 그 시작의 연원을 밝힌 ‘에필로그’가 궁금해졌기에 이제나 ..

카테고리 없음 2021. 6. 25. 18:21

“내 손가락과 엄지 사이의 펜 하나, 나는 이것으로 땅을 파리라. Between my finger and my thumb. The squat pen rests. I’ll dig with it.” -시머스 히니(Seamus Heaney), ‘땅파기(Digging)’가운데 “아무리 찬란한 5월이라지만 나는 한줌 어린 백성 “아! 5월이군요.”는 끝내 말할 수 없었다.” -장적, ‘아! 5월이군요’ 가운데 ———————————- ‘땅파기(Digging)’ -시머스 히니(Seamus Heaney) 내 손의 검지와 엄지 사이에 뭉툭한 펜이 놓여 있다; 권총처럼 편안하게. 내 창문 밑에선 삽이 자갈투성이 땅을 뚫고 들어갈 대 경쾌한 삐걱임 소리가 들리고, 나는 아버지가 땅을 파는 것을 내려다본다 아버지의 힘을 준 ..

카테고리 없음 2021. 6. 19. 09:44

“누구나 바닷가 하나씩은 자기만의 바닷가가 있는 게 좋다.” 변산에 다녀왔습니다. 이준익 감독의 영화 의 주인공 학수(작정만 분)가 “내 고향은 가난해서 보여줄 건 노을밖에 없”다던 그 변산. 여주인공 선미(김고운 분)가 “장엄하고 이쁘면서, 이쁨서도 슬프고, 슬픈 것이 저리 고을 수만 있다면, 더 이상 슬픔이 아니겠다”고 말하면서 첫사랑 학수에게 고향의 “노을빛이 비단옷을 입혀주는 것 같”다고 말한 그 붉은 노을을 가진 변산. 그 변산에 다녀왔습니다. 그러고보니, 지금까지 살아오면서 조선 팔도의 모든 바다를 다 다녀왔지만, 전라북도의 바다는 이번이 처음이 아닌가 싶습니다. 제가 처음으로 바다를 본 것은 초등학교 6학년 무렵 교회에서 충남 웅천 무창포로 하계수양회를 갈 때 였던 것으로 기억합니다. 교회에..

카테고리 없음 2021. 6. 13. 08:01

“아카시아꽃 핀 6월의 하늘은 사뭇 곱기만 한데 파라솔을 접듯이 마음을 접고 안으로 안으로만 든다 이 인파 속에서 고독이 곧 얼음모양 꼿꼿이 얼어 들어옴은 어쩐 까닭이뇨 보리밭엔 양귀비꽃이 으스러지게 고운데 이른 아침부터 밤이 이슥토록 이야기해볼 사람은 없어 파라솔을 접듯이 마음을 접어가지고 안으로만 들다 장미가 말을 배우지 않은 이유를 알겠다 사슴이 말을 안 하는 연유도 알아듣겠다 아카시아꽃 피는 6월의 언덕은 곱기만 한데 ... -노천명, ‘6월의 언덕’ 6월입니다. 아침에 일어나 창밖을 바라보니 멀리 덕유산의 풍광이 차경으로 들어왔습니다. 라디오에서는 크리스토퍼 심슨(Christopher Simpson)의 ‘6월(June)’이흐르고 있었지요. 깊은 잠에서 깨어 일어나며, 아, 6월이구나! 아, 덕유..

카테고리 없음 2021. 6. 4. 07:42

“나무는 훌륭한 견인주의자(堅忍主意者)요, 고독의 철인(哲人)이요, 안분지족(安分知足)의 현인(賢人)이다.” -이양하, ‘나무’ 가운데 지난 5월 5일 어린이날 이해인 수녀님의 초대에 이끌려 “잃어버린 나”를 찾으러 뒷산 “신록의 숲으로 들어”갔다가 초록에 그만 반해버려 “무의지적 기억”과 “본능적 감각”으로 이양하 선생님의 ‘신록예찬’을 떠올렸습니다. 그 글을 읽으신 이웃 블로거님들께서 감사하게도 공감과 격려의 글들을 보내주셨습니다. 그 가운데 ‘나무’라는 이름의 이웃께서 고맙게도 이양하 선생님의 수필 가운데 가장 빼어나다고 알려진 ‘나무’(1968)라는 짧은 글을 원문으로 보내주셨습니다. 아주 오래 전 철이 없을 때에 읽은 기억이 있었지만 ‘나무’라는 글은 ‘신록예찬’에 묻혀 기억이 감감했습니다. 마..

카테고리 없음 2021. 5. 16. 11:16

“푸른 숲의 뻐꾹새 소리가 시혼(詩魂)을 흔들어 깨우는 5월 나는 누구에게도 방해를 받지 않고 신록의 숲으로 들어가 그동안 잃어버렸던 나를 만나고 싶다” -이해인, ‘5월’에서바야흐로 ‘신록의 계절’입니다. 특별히 오늘 (5월 5일)은 비가 온 다음 날이라 그런지 “더할 나위없이 맑고” 구름 한 점 없이 “눈이 부시게 푸르른 하늘”이었습니다.오늘같은 날에는 중고등학교 다닐 때 학교에서 배운 이양하 선생님의 ‘신록예찬’이 저절로 읊조려집니다. 특별히 이 구절이 생각나네요. “신록을 대하고 있으면, 신록은 먼저 나의 눈을 씻고, 나의 머리를, 나의 가슴을 씻고, 나의 마음의 모든 구석구석을 하나하나 씻어 낸다.”어린이날 어린이가 없는 집에서 책을 읽다 화초를 가꾸며 소일하고 있는데 창밖 하늘이 너무 푸르고 ..

카테고리 없음 2021. 5. 6. 08:58